乌龟和2018
高三养乌龟，随便起了个名字叫纪梵希。顺手丢在小盒里，倒点水，让他在里面晃。
夏天乌龟长的飞快，只两个月盒子就小了，他垫脚就能爬出去。
于是找了另一个盒子，把小盒子扔进去。
然而一个月后他又长大了。
翻遍整理箱，再找不到合适大小的盒子，懒得再买，随他去了。
爬出盒子就是桌面。他刚刚挣扎出来，脚上还带着水，一路摇晃着淋湿物理练习册和生物卷，直到淋湿垂在桌边的数学书。
不敢再走。
数学书是永恒的终点，再矮的桌子也是他的万丈深渊。
旁边坐着的男生也有一只乌龟，大小是纪梵希的五倍，名字取决于谁和他的主人吵了架。他的盒子上总是盖着几张卷，有时是八十多分的数学卷，有时是七十多分的物理卷。他总是睡觉，掀开卷才会懒洋洋动一动。
高三租了个房子，一毕业就搬回家。抱着乌龟跨过出租屋的一地凌乱，身心疲惫。感觉像是正在离开战场，地上或摊开或闭合的书本是不瞑目的尸骸。毕业的兴奋散去后，空虚扑了满头满脸。离开考场坐车经过学校，看着高一高二的孩子下学。那一瞬间笑的肆无忌惮又恐惧。脑内一片空白。未来再也不是一滩死水，可以随意预测每日泛起的波纹，幸福的平静结束了。总是厌倦这种猪圈里的平静，然而真正意识到被赶出猪圈后，只剩即将被宰杀的恐慌。
眼前一片迷雾。
那只大乌龟一直很安静。不像纪梵希，他从来没试过逃跑，也不挑食。他的主人有个女朋友。她也养了一只小乌龟，没有名字。绝食了三个月后，在高考前的第二天死掉了，没有人为他悲哀，尸体丢在窗台上风干。近在咫尺的考试麻木了大脑，每个人都是活生生的语数外和理综。没有空间留给情绪。
眼下青黑，所有人都一样疲惫。当时想不到半年后会有机会坐在郊区的随便那条马路边，边查着过往车辆的数目边写下这些磨磨唧唧的屁话。只活在今天，此时此刻此分此秒即是永恒。盼着结束又盼着继续。每天五点十分到五点半是偷来的二十分钟，叼根烟放空自己，假装世界是周围飞散的白烟和吸油烟机的嗡嗡声。
夏天很热。汗顺着弯曲的脊梁流下，权当代替眼泪。大乌龟被丢在窗台上晒太阳。一个课间过去他就不见了。找遍全班都没有。
评论